La hoja de plátano me recuerda a mi abuela. Un poco de masa, carne y salsa. Cuando la visito, es un deleite verla colocar en la vaporera los paquetitos envueltos uno por uno. Lo que más disfruto son los noventa minutos a espera de su platillo predilecto. Es en ese paso de la receta cuando la esencia del chile costeño, el ajo, la manteca y las anécdotas de su infancia flotan en la cocina.

En esa pequeña habitación de tres por tres mi abuela nos hace ver y sentir cientos de historias. Mi favorita —que sin mentir he escuchado ya más de diez veces—, es la historia de cómo mi abuelo y ella se conocieron.

Vivían en la misma calle, tan sólo a unos cuantos metros. En la colonia abundaban los charcos, había más de esos que casas. La de mi abuela y su familia tenía tan sólo tres habitaciones: uno para la cocina —indiscutible— otro para la recamara de sus padres y la última para los seis hermanos —y contando— que ya eran. La calle por supuesto no estaba pavimentada. El lugar era casi un pantano. Un paisaje gris y café, y más gris que café. Un lugar con senderos de lodo, rocas como bancas y baldíos como parques que representaba para los niños casi un paraíso.

Mi abuela tenía ocho años cuando conoció a quien luego sería su esposo. Se veían todos los días. Salían a jugar a los charcos, hacían castillos, pan, torres y murallas de lodo. Lanzaban la pelota o piedras en caso de que el niño riquillo no saliera a jugar. Creaban, con lo poco que había, avanzados medios de transporte, hechos con huacales y lazos. Sus juguetes les ayudaban a descubrir cuadras enteras del barrio. Se convirtieron en dueños de la calle, reyes de la colonia.

Se dieron ellos su primer beso en el parque improvisado de la esquina. Pasaron sus días de novios recorriendo en moto la ciudad. Mi abuela solía verlo jugar los partidos de la temporada en la cancha del municipio mientras chismeaba con sus amigas en las gradas. Y un día de esos, un día común, uno de esos en los que platicaban sentados debajo de un puente peatonal, recuerda mi abuela, él le propuso matrimonio.

Con el tiempo, la comunidad bautizó algunos lugares como puntos de encuentro. Estos espacios se convirtieron en sitios de convivencia por donde circulaban e incluso aún perduran personajes, anécdotas y aventuras; historias de amor, de familia, de tradiciones y costumbres, o como mi abuela dice, historias de vida, al fin y al cabo.

Construyeron un imaginario en torno al cual forjaron identidad y pertenencia con la colectividad vecinal y su territorio. Si bien su ciudad no gozaba de espacios equipados, la localidad se caracterizaba por ser permeable. Cualquier persona poseía la libertad de circular a través de ella, de pasar por sus calles, avenidas y puentes para llegar de un punto a otro. Aquello le daba la característica esencial de un espacio. La ciudad de mis abuelos era por completo un espacio público vital.

Cuando ellos eran niños, los automóviles del vecino no obstruían las banquetas y las madres no debían preocuparse por el flujo de carros en la calle. Para ir a un parque, no necesitaban recorrer kilómetros. Las casas disponían de un patio libre para los juegos y reuniones; no se exprimía cada centímetro cuadrado en rentabilidad.

La ciudad era distinta, menciona mi abuela, las personas eran distintas. Es triste decir que su historia no volverá a ocurrir, que ninguno de nosotros conoceremos al que podría convertirse en nuestro compañero de vida de ese modo.