Otra vez 

 z 

 z 

 z 

Domingo. Mis ojos que amanecen rendidos. La luz amarilla con sabor amargo, las horas que pasan igual de rápido que lento. Dolor de espalda, de huesos, de mi propio peso. Dolor de tiempo. Tu nombre en mi teléfono, su sonido a mar y arena brillante. Bocados dulces, llenos de placer y vacío. Las tardes derretidas de ausencia. Desinfectar espinaca, descongelar el pollo, las fresas, el fin de semana. Lavar las sábanas, poner unas limpias. Enjuagar el plato que ensucié para cenarme la ansiedad de volver a dormir. El sutil olor a lunes. La canción que habla de otras veces, del inicio que se toca con el fin. Mover mi cuerpo que se volvió cartón. El espejo que muestra mi mirada hinchada, desmaquillada. Mis cabellos rebeldes. Escribir mis deseos más profundos hechos mantequilla. Pesadez sobre la cama. La noche que ronca su silencio. Una necesidad de no cerrar los ojos, de sentir que el día aún no termina. Que aún es tiempo de llorar, chiflar o hacer lo que las ganas quieran. Un cansancio que se mezcla con otros, que respira como parte de mí. Dormir, despertar, escuchar la nueva vieja luz desde mi ventana. Lunes.  

Otra vez yo, este cuerpo, este círculo.