[1]

Estaba ella preparándose un sándwich de mermelada, cuando sonó su teléfono celular con ese clásico tono. Era la notificación de un mensaje de texto. En realidad, era un mensaje muy corto, apenas un: «ojalá podamos vernos cuando acabe todo esto». Sin emojis. Sin comas. Ella lo había leído de reojo, entretanto pensaba si era buena idea prepararse otro té de menta o si era mejor comenzar con su tarea de cálculo integral. No le tomó demasiada importancia. De cualquier forma, esos eran sus cinco minutos… De calma —los únicos cinco—. Y no permitiría que algo tan vacuo la interrumpiera. Así que degustó su sándwich finalmente, mientras miraba la televisión y se preguntaba si acaso debía peinarse para su próxima clase online.

Terminó su sándwich de hecho, más rápido de lo que previó y sin mucho drama. Al hacerlo, se dio cuenta que la programación ciertamente no le fascinaba, como tampoco había hecho el pan tostado por el que esperó un largo rato. Había cambiado de canal ya tantas veces que sus cinco minutos pasaron de la calma a la tragedia. Sólo había visto anuncios comerciales. Gente sonriendo. Marcas glamorosas. No comprendía ella esa sensación que tenía al ver todo eso: entre hartazgo y arrepentimiento. Quizás hubiera preferido disfrutar su merienda acompañada de un viaje sonoro, pero, al pensarlo, sólo caviló en que habría tardado más en elegir una buena canción acorde al momento.

Más por inercia que por ganas, después de todo, abrió aquel mensaje de texto. Casi como si el destino quisiera jugarle una treta pasajera. Por un instante, se miró ella en el reflejo de la pantalla, sin reconocerse totalmente. Por fin apagó los comerciales y decidió recostar su cabeza en el sofá, recargando sus pies en la mesa de centro. No quería responder aquel mensaje. No quería, mejor dicho, pensar en todas las posibilidades que aquello desataba. Aún continuó fluyendo solamente, con las manos sosteniendo aquel teléfono frio. Y quizás influenciada por esa espesa aura que le sucedía, ella escribió en la interfaz de la pantalla: «si, estaría bien. Ojalá que se pueda».

No pasaron más de dos minutos para que ese mensaje tuviera de vuelta una respuesta: «sería mejor vernos pronto, quizás antes». Aunque ahora con una serie de emojis extraños, enamoradizos y vagos. Ella continuó de todos modos en lo suyo, entre risas inocentes e inconexos recuerdos. Recogía su plato, su vaso, y acomodaba su escenario, delante del cual se sentaría un par de horas. Continuó sin darle mucha importancia a aquel suceso. Aún debía peinarse y cambiarse la blusa. Se habría manchado de mermelada mientras miraba a la nada y no tenía el valor aún para tomarlo a la ligera.

Debieron pasar cerca de cuatro minutos —el tiempo preciso para limpiar su escritorio y vestirse con un suéter gris que encontró casualmente— para cuando tomó ella el teléfono celular de nuevo. Esta vez algo caliente. Tan sólo quería ver ella la hora, saber si iba tarde como usualmente a sus clases. Sin embargo, en la interfaz había otro mensaje no leído. En realidad, había más, pero sólo leyó aquel tan subversivo. Algo simple, en sustancia. Apenas un: «podría ir a tu casa…», un poco confuso. 

De inmediato, ella escribió que no había necesidad de un encuentro. Y, sin quererlo, profundizó para sus adentros en eso que había enviado. Quizás habría sido algo apresurado, tosco o grosero, meditó por un rato. De cualquier forma, aquel pensamiento se detuvo tras leer lo que prosiguió de aquella reflexión tan somera. «Es sólo que me gustaría conocerte. Nos conocemos sólo virtualmente…». Y, en ese momento, ella aguantó la respiración, para luego soltar un suspiro de miedo… por el futuro, por el presente, por esa realidad que hasta ese momento sólo se tecleaba o se anunciaba secretamente.

Luego de unos segundos, decidió que no entraría a su clase de cálculo. No quería ver el rostro lejano de aquel joven, quién le enviaba mensajes y le hacía llamadas para saber cómo estaba.