Desde su primer cuento, Pierre de Menard, autor del Quijote, encontramos ya una reflexión sobre lo que alguien es capaz de recordar, reflexión que se vuelve evidente cuando vemos el motivo que lo llevó a escribir ese cuento: el 24 de diciembre Borges se golpea la cabeza al resbalar por una escalera y va a convalecer al hospital; la pesadilla que lo atormenta mientras se recupera —delirio que se relata en el cuento El sur— es la de no poder volver a escribir nunca más. Su solución, para calmar tal terror, es escribir un cuento en el que alguien intenta escribir línea por línea el Quijote sin recurrir a convertirse en Cervantes, sino desde el punto de vista de un hombre del siglo XX. La cura es efectiva y no sólo eso, es el inicio de una de las mejores obras de ficción de la literatura. El temor era el de nunca poder llegar a alcanzar la memoria de Cervantes —el de nunca poder escribir como él—, al burlarse en el relato de tal pretensión tan ridícula, logra tranquilizarse al mismo tiempo que le pierde el respeto a Cervantes al desestimar su memoria. «Mi empresa no es difícil, esencialmente… me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo (…). Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será», dice. Borges es un gran crítico de la memoria. Como el gran recurso de los «genios», y un gran crítico de los genios mismos, en ese cuestionamiento a esa aparente virtud congénita funda su obra.

Y es que para este escritor los recuerdos nunca son nuestros, siempre vinieron de otros, aunque olvidemos de donde vinieron y al final de nuestra vida estén absolutamente mezclados. «Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto». [El desprecio al individuo es tal que, en el Factor Borges, Alan Pauls, maneja una interesante teoría en donde dice que el autor de Ficciones le robó la memoria al poeta Evaristo Carriego para crearse un pasado y una mitología, con la cual pudiera funcionar su personaje Borges, presente en muchos de sus cuentos y fuera de ellos].

En varios relatos como El Aleph o casi en libros completos como El informe de Brodie, los objetos se vuelven parte central de la historia. Cuchillos, espejos, enciclopedias, monedas, laberintos, forman el eje fundamental; sus funciones, como la de replicar mundos de los espejos, se vuelven la esencia de la trama, por encima de los hombres a los que controlan. También la memoria parece aquí funcionar como tecnología: Funes, el hombre de la memoria absoluta, es comparado —y despreciado— a un cinematógrafo y un fonógrafo, es por eso que, según Borges, Funes es incapaz de pensar.