Los niños del ayer y del hoy (sin espacios públicos)

Alejandro Renero. ‘Avioncito’. 2020. Ilustración digital. La hoja de plátano me recuerda a mi abuela. Un poco de masa, carne y salsa. Cuando la visito, es un deleite verla colocar en la vaporera los paquetitos envueltos uno por uno. Lo que más disfruto son los noventa minutos a espera de su platillo predilecto. Es en […]
Pandemia y consciencia

Consciencia. Algunas veces se habla de su esplendor y otras de su decadencia. Considero que es atinado decir que todos contamos con cierto grado de consciencia, definitivamente somos conscientes de nosotros mismos y de las sensaciones que evoca nuestra percepción de la realidad, pero pocas veces lo somos de los demás, incluyendo la flora y […]
Un sueño interplanetario

—A veces me pregunto cómo sería ser astronauta. ¿Nunca te lo has preguntado? —Debe ser horrible. En el espacio no hay mole, tacos o quesadillas. —Mmm… algún día será posible hacer cualquier comida gourmet en un segundo, cómo en Volviendo al Futuro. —No sé. Una cosa es viajar en el tiempo y otra muy distinta […]
El recuerdo de un niño que habló con Felguérez

Hablé sólo una vez con Felguérez. Fue durante la inauguración de una exposición del Taller de Gráfica Bordes en el Museo Nacional de la Estampa. La conversación duró poco. —Maestro, ¿cree que Pilar me acepte en su taller? —Pregúntale a Paul. Él la conoce mejor —me dijo. —¿Y si me dice que no? —Sin curiosidad, […]
Exordio

Suena el despertador como cada madrugada: a las 4:30 en punto. Abrir los ojos y sentirlos sumergidos en la noche me crea un conflicto: entre el saber que aún no amanece y el querer que sea un sueño. ¿Cómo es posible que ante la ausencia de luz ya pretendamos nombrar, a esas alturas de la […]
Un nuevo fantasma recorre el mundo

El nuevo fantasma que recorre el mundo surgió de una manera inadvertida, poniendo a todos los gobiernos de espalda contra la pared. Ante la nueva amenaza biológica no se tenía arma alguna para combatirla, y hasta la cúspide del capitalismo se hallaba vulnerable a las consecuencias económicas derivadas de esta extraña guerra. A la embestida […]
El único defecto que tú tenías era yo

Así empieza la historia que nunca comenzó. Jamás podré entender cómo me despegué de mi vida, jamás entenderé porque para mí fue mil veces más fácil desaparecer de la faz de la Tierra antes que verte desaparecer de mi vida; las personas no nos lastiman, somos nosotros quienes nos lastimamos al querer amar a alguien […]
Un paseo por el vecindario

Hoy salí a dar un paseo por el vecindario. Recorrí las calles y al pasar frente a un edificio azul me quedé parado en la banqueta, mirando a través de su ventana. Parecía ser el taller de un artista y lo que capturó mi atención fue una pintura en la pared del taller. Una pintura […]
Jueves a las 6:30 p.m.

El lobby del hotel Galace era un intento de copiar el estilo de esos viejos lujos de Nueva York, con las enormes columnas, las mesas de madera barnizada con floreros encima, los candelabros colgando del techo, la elegancia de cada detalle. Incluso podría decirse que era exagerado. Camino por la misma ruta de siempre, veo […]
La salvavidas

La salvavidas siempre tiene que estar al pendiente de todos. Como si partes de ella vivieran dentro de cada una de las personas que toman el sol en la playa: «los otros». Personas con lentes oscuros, que se acuestan en la arena blanca, bailan al ritmo de las olas, toman piñas coladas, cerveza, comen mariscos […]
Historias de migrantes

[Empieza introducción] Estas lágrimas no dejan de caer. ¿Por qué me obligaste a escapar, por qué no me pude quedar con ustedes y enfrentar a los malvados? Si tú sabes que no soy un cobarde y que daría mi vida por mis hermanos. Madre, estas lagrimas no dejan de caer, trato de secarlas, pero es […]
El Arpa de Yudith

Sentada en soledad, en aquel cuarto oscuro, estaba aquella niña con cuerpo de mujer. Desnuda, con una cabellera roja que se deslizaba con suavidad entre sus hermosos senos. Tiene sus ojos cerrados. Ella recuerda… recuerda esas piernas abiertas entre las cuales surgía aquella espléndida arpa y esos dedos tersos de inmensa sensualidad. Intenta recordar esa […]
Dual

Carlos nació en pleno centro de ciudad. Pobreza, ese fue su común denominador hasta que decidió poner manos a la obra. Estudiar durísimo, correr al trabajo, llegar a casa. Parece fácil, pero cuando le quitamos el filtro, vemos su panorama: violencia, golpes, gritos, bebida, robo, castigo, engaño, disparos, muerte. Opresión, ignorancia, odio, agresiones. Cansancio. Sobrevivió. […]
Atardecer

Recordar,te recuerdo.Me recuerdas.Bailábamos al mismo compás hace algunas lluvias.Cada noche me visitabas para hablar de temas locos.Y cada día nos tratábamos como amigos. ¡Es estúpido!¿No lo crees? Diste todo para que cada locura a tu lado resultara única, independientemente del contexto y del lugar, siempre era distinto para mí. Nuestra relación cayó en la monotonía […]
Una vida a escala de grises

El llanto del cielo ha comenzado a caer hoy mientras estoy posada en el barandal del segundo piso. Una brisa gélida pero agradable me acaricia el rostro, sólo me acompaña el sonido de las hojas de los árboles meciéndose levemente y unos cuantos quejidos entre las nubes a la lejanía. Sin duda me parece un […]
Perderte, perderme y encontrarnos

Cuando moriste, la vida se me cayó. No podía pensar. No quería hacerlo, pues si lo hacía debería dejarte ir. Cuando moriste, no entendía todo lo que estaba ocurriendo y sabes, no pude imaginar si quiera lo que estaba por vivir. Cuando moriste, recuerdo bien, estaba a tu lado. Sostenía tu mano, te miré por […]
Tiempo

Tic, toc, tic, toc… era el incesante sonido del gran reloj que se erguía imponente en la sala de Júpiter, quien no quitaba sus ojos del péndulo que oscilaba de un lado a otro cumpliendo su labor. Júpiter estaba claramente aburrida por haber sido dejada en la casa de su tía Luna. Siempre tan grande […]
Tarde de nuevo

Ya me es costumbre, no hay lugar al que no llegue tarde. Trato con todas las soluciones posibles para evitarlo, pero no puedo. Ejemplos hay muchos, nombrando uno: mi primer día de clases en la universidad, un gran acontecimiento, se supone. Puse mi despertador cinco horas antes, con repeticiones cada media hora, y justamente esa […]
Envidia, ¿de la buena?

En algún momento de nuestra vida hemos escuchado a alguien que dice o nos dice: «¡te tengo envidia, pero de la buena, eh!», haciendo énfasis en la palabra «buena», para que no se escuche tan «feo» o para darle un valor «aceptable» dentro de la sociedad. Este comentario sale ya sea porque vio algo de […]
El peor amigo del hombre

[1] Del otro lado de la calle se encontraba parada Carmen Pereira, el amor platónico rubio de Tomás ‘el mulato’: una niña cinco años mayor y con más dinero en el bolsillo. Así que Tomás intentó salir de su casa para enseñarle a todos los perros que él ahora tenía, aunque eso le costaría mucho […]
Sol nacer

Una muy buena amiga, quien, aunque también se dedica a la arquitectura, hace ilustraciones tanto digitales como análogas; ella y yo nos encontrábamos abordando el tema de la iluminación natural (del sol), pero no como tal en un espacio construido, sino el sol en la naturaleza misma. Quedé atrapado ante la propuesta de ella de […]
Por amor

—Miénteme, dime que no me amas— lo reté.—No te amo y no es una mentira— respondió serio. Me lancé y le di una bofetada. Fue muy fuerte, creo que nunca había golpeado tan fuerte a alguien, la palma de mi mano me hormigueaba, pero no me importaba ese dolor, me dolía más saber que el […]
BRIGHTON BITCH

¿Y qué si me pudro en una oficina beige con gente aburrida y olor a plástico de revista a mi alrededor? ¿Qué si convierto mis días en rutinas con lunch Godín en la afternoon? Platicando con Vero, de ventas y Ana, de contaduría. Pues, ¿qué? Al cabo, la Vero y Ana son amigas, ¿qué no? […]
Confesiones

Muchas veces le pregunte al sonido del viento porque tu mirar se semejaba tanto al brillo del sol, y porque si traían tanta paz atormentaba tanto mi corazón tu lívida y solaz forma de andar. Te seré sincera, no di con las respuestas y no creo encontrarlas, sólo tengo seguro lo que mi corazón grita […]
Una mañana de abril en La Madera

Cuando el otoño se acercaba, aun cuando no se sabía realmente porqué, en la vereda de La Madera, del municipio de San Pelayo, nació una niña a quien llamaron Marta, como la mamá. A eso de las 4 a.m., estando ya en casa, a Marta tuvieron que hacerle un baño de ruda, para aliviar el […]
Carta a Cecilia

Últimamente he sentido tu presencia. Y cómo te has envuelto en tu piel. A veces fría, a veces caliente. Rasposa, tersa. He percibido tu continuo encierro. Y tus manos nerviosas, hartas de ser lavadas una y otra vez, las uñas que nomás no dejas crecer y el vello que a veces te gusta, y otras […]
Escritos de un ciudadano abatido por la ciudad

Uno sale de su casa, unas veces con y otras sin ánimos, pero siempre dispuesto a cumplir la rutina. Se respira el aire matutino, a decir verdad, bastante contaminado, y sin embargo con una sensación de frescura, pues aquí los hogares son pequeños y sobre-habitados; eso es lo que ofrecen las ciudades, la máxima expresión […]
Después de la tormenta sólo quedan los charcos

La tormenta nos sorprendió de pronto,ni tiempo de correr a refugiarnos,ni de buscar el abrigo de una sombrilla que hubiera convertido la tormenta en llovizna. Nos sorprendió mientras nos mirábamos a los ojoscontándonos en silencio todas las historias que nos hemos guardado,todas las palabras que nunca nos atrevimos a decir,nadaban en nuestros labios en busca […]
Verbos insomnes

Quien no piensa en qué escribir, sino en qué soñar, se agota, se enferma, se da consuelo en el calor introspectivo de un cigarro, se aferra a un par de labios que saben a verdad y a una mano que es guía, que guía a un no sé qué. Es quien escribe sin dar respuestas, […]
Sesenta segundos

Ella aún se arreglaba las pestañas cuando él cerró la puerta de su diminuta casa de soltero. Arturo se encaminó a la avenida principal de aquella aborrecible y tristona ciudad, con pasos paradójicamente aflojerados y presionados por el trabajo. Llegó hasta cierto punto, y se detuvo a tomar el cotidiano y aburrido autobús de siempre. […]